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LETTORE (MOLTO) IMPRUDENTE

Hai appena aperto il mio libro. Chi ti ha dato il 
permesso?
Ti avviso gentilmente: corri gravi pericoli se volti  
pagina e continui la lettura. 
Quali pericoli? Eh! Questo non te lo dico. Vedrai... 
Ma se ti capitano dei guai, io non sono responsabile, 
chiaro? 

A buon intenditor... 
Ciao. 



MI CHIAMO 
BEN CARDIN
E TE LO RIPETO,
QUESTO LIBRO È MIO! 
STRETTAMENTE 
CONFIDENZIALE.
TOP SECRET.
ESEMPLARE UNICO
PER UN UNICO LETTORE:

ME!
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Questa mattina ho compiuto 11 anni e 111 
giorni, se non ho sbagliato i conti. BEN è il mio vero 
nome, non è un diminutivo, ok? La gente crede 
che io mi chiami Benjamin, Benoit, o chissà cosa e 
questo MI FA VENIRE I NERVI!

Ma io qui non voglio raccontare la mia vita, 
voglio scrivere il libro dei MIEI record. 

Attenzione: non si tratta di record SPORTIVI! 
Non me ne frega niente di correre i cento metri in 
9 secondi e 52 decimi o in 3 ore e 37 minuti e 28 
secondi. No. Io batto record stupidi. Perché sono 
stupido io, sembra. Questo è ciò che dicono tutti.

Qualche esempio:
1) Mio padre: “Hai rotto un altro bicchiere! È 

il terzo in meno di una settimana! Hai proprio le 
mani di ricotta. Non puoi fare attenzione?”.

2) Mia madre: “Cosa? 3 in inglese? Nelle lingue 
sei uno zero, amico mio”.

3) Mia sorella Lina: “Pussa via grosso stupido!”.

4) David, un compagno di scuola: “Passami 
la palla, presto! Ma sei un imbranato! Non sai 
nemmeno passare un pallone!”.

5) La prof di musica: “Ben, potresti chiudere 
la bocca mentre i tuoi compagni cantano? Mi 
dispiace dirlo ma non ho mai sentito nessuno più 
stonato di te!”.

Ah, stavo dimenticando la prof di francese. 
È stata lei a darmi l’idea di scrivere questo libro. 
Ieri, con l’aria schifata, mi ha allungato il compito, 
tenendolo con la punta delle dita. “Bravo Ben, 
hai battuto il tuo record! Trentasei macchie e 17 
cancellature. La tua copia è illeggibile, è un vero 
straccio. Non ti ho nemmeno messo il voto. Avevo 
paura di sporcare la penna!”. 
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(alle 3.45)

E allora lui che un giorno ha rotto cinque piatti in una volta sola?

Così, senza spiegazioni. Fra l’altro non sono nemmeno grosso. Anzi, a dire la 
verità, sono piuttosto magrolino. 

È vero, non avevo nessuna intenzione di passargli il pallone, perché avrebbe 
segnato un gol al mio amico Martin, che era il portiere della squadra avversaria.

È educata la prof di musica. Non ha detto che non valgo niente ma si vedeva da come 
storceva il naso che era quello che pensava. Fra l’altro ha un naso molto carino. 

Quando mia madre mi chiama “amico mio” è un segno molto ma moooolto brutto!



RECORD 
DI INSULTI

 Per ogni record, è logico, mi preparerò un 
diploma. E un giorno farò una mostra nella mia 
camera oppure in un museo, chissà.

Ed ecco a voi il mio primo record ufficiale: 29 
insulti in un solo giorno. Poi si meravigliano se non 
ho fiducia in me stesso! 

È assolutamente ingiusto! È forse colpa mia se 
la penna perde e semina macchie di inchiostro 
dappertutto? E poi, solo due giorni fa ci ha fatto 
vedere la foto del manoscritto di un romanziere. 
Era tutto scarabocchiato, impossibile decifrare 
anche solo due parole!

Tutta contenta ha spiegato: “Vedete, uno 
scrittore lavora al suo testo, ed è per questo che è 
pieno di cancellature”. Ma dimmi tu... 

Proprio per farle un dispetto io farò un libro senza 
cancellature. Per gli errori mi affido al correttore 
ortografico. 

E visto che batto uno stupido record, io comincio. 
Non posso aspettare...
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quasi

È quello che ha detto mia madre l’altro ieri a mia nonna al telefono.

PS: C’è qualcuno che mi ha fatto un complimento. Il 
mio prof di arte. Mi ha beccato mentre disegnavo 
sul mio diario. Ha osservato a lungo il risultato. Alla 
fine ha commentato: “Non male. Ci sai fare con le 
caricature. È il mio collega dello sport,  vero? 
Non aver paura. Non gli dirò niente”. 
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La giornata era cominciata bene. Trovavo 
fantastico che fosse il 29 febbraio. È come avere 
un giorno in più gratis.  

Ero di ottimo umore e mi ero alzato ben due 
minuti prima della sveglia. Ho aperto le tende, ho 
acceso la radio e mi sono messo a cantare “Olé olé 
yahu bululu wapagadu” su un motivetto che mi ero 
inventato io, un po’ pop e un po’ rock. E siccome 
ero davvero arcicontento, ho ballato, ho sceso le 
scale saltando su un piede solo, ho fatto la ruota 
nel corridoio e le capriole nel salone.

 – Ti ha dato di volta il cervello? Sei suonato o 
cosa? Smetti immediatamente questo ambaradam!

– Olé olé yahu bululu wapagadu! – ho continuato, 
un tono sotto.

– Piantala! Questo ragazzino è una calamità, 
una catastrofe naturale!

– Eh? Perché? 
– Un cataclisma, uno tsunami, un uragano 

devastatore!
– E pure rompiscatole!  
Questa era mia sorella Lina che aveva fatto la 

sua apparizione in camicia da notte trasparente e 
le calze di lana tirate fino al ginocchio.

– Parli tu che sembri uno spaventapasseri!
Ma ero poco convinto. Ero troppo scoraggiato, 

avevo il morale sotto le scarpe: suonato, calamità, 
catastrofe naturale, cataclisma, tsunami, uragano 
devastatore e rompiscatole. E tutto in meno di 
quindici secondi. Oltretutto ero anche a digiuno.

Mi sono trascinato fino alla cucina e mi sono 
preparato una tazza di cereali. Quando stavo per 
versare il latte, la bottiglia mi è sfuggita di mano 
ed è andata in mille pezzi. Urlacci di mia sorella:

– Cretino! Deficiente! Non puoi stare attento?
– Non l’ho mica fatto apposta – ho protestato.
– Ci manca solo quello, testa di rapa!
Mia madre è arrivata in quel momento e ha 

chiesto cosa stava succedendo.
– Quel tonto ha inondato la cucina! – ha 

strillato mia sorella.
– Bene ragazzo mio, sei un porcellino!

Tipo due pacchetti di chewing-gum al 
prezzo di uno. 

Non è educato ma non l’ho detto io!

dei 
Cioccolik 
alla 
banana, 
ehmmm, 
troppo 
buoni

Quando mia madre mi chiama “ragazzo mio” è un gran 

brutto segno, solo un pelo meno pericoloso di “amico mio”.
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Deficiente testa di rapa, tonto, cretino, 
porcellino: ero 13 a 0.

Alla fine mi sono lasciato alle spalle quella 
famiglia di torturatori e sono uscito per andare 
a scuola. Appena entrato nel cortile, un tipo di 
terza mi rifila una spinta e m’insulta, senza darmi 
neanche il tempo di ribellarmi.

 – Ehi, minorato, smamma! Hai capito, 
microbo? Non siamo mica al nido, scemo! 

Io mi inchiodo sul posto, a bocca aperta. 
Qualcuno mi scuote il braccio, è Martin un 
compagno di classe. 

 – Ben? Ehi, Ben? Ci sei? Sveglia! Sembri 
uno zombie.

Zombie conta o no? Uno zombie è brutto e 
inquietante. Certo non è un complimento. Io 
l’aggiungo alla lista. Con deficiente, microbo e 
scemo, il mio contatore segna 17 insulti. 

Da quel momento mi sono limitato ad annotarli 
su un taccuino.

18. Scimunito!

19. Mollusco!

20. Chiacchierone! 

21.22. Crauti marci! Bava di Yeti! 

23.24.25. Salsiccia elettrica! Rubinetto che 
perde! Spaghetto scondito! 

27. Microcefalo! 

28. Moccioso! 

Ho conservato il migliore per la fine. Stasera, 
proprio prima di cena, mio padre mi ha chiesto 
di dargli una mano per montare uno scaffale 
in cantina. In quelle situazioni lui si sente un 
gran tecnico e io devo dare gli strumenti che gli 
servono. A un certo momento, invece di passargli 

Toh, fa 
anche 
rima.

Sofie, una tipa della mia classe e solo perché le ho 
fatto notare che aveva un buco sulla chiappa destra 
dei jeans e si vedevano le sue mutande rosa con gli 
orsacchiotti blu.

Un bidello nel corridoio perché sono inciampato 
nella cartella che trascinavo e gli sono caduto 
addosso. “Microcefalo”. Ho guardato sul dizionario 
e vuol dire “Piccolo cervello”. Protesterò!

Questa è mia sorella, ma ci sono abituato, 
me lo dice almeno dieci volte al giorno. 

La prof di ginnastica durante una partita 
di pallavolo.

La prof di storia.

Una tipa al bar perché la fissavo mentre 
ingoiava il suo sesto budino al caramello.

Il mio compagno Martin… per scherzare, 
ma io li aggiungo lo stesso. 
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un cacciavite, gli ho allungato un pennello. Me 
l’ha tirato addosso urlando infuriato:

29. Figlio di un salame! Al che gli ho risposto: 
“Sì, papà!”. E sono corso a chiudermi in bagno. 

PS: Nonna Annie dice sempre che bisogna 
“essere positivi”. Allora io lo faccio: UNA persona 
oggi mi ha fatto UN complimento. È il signor 
Demirel, un nostro vecchio vicino. Ha 87 anni 
e vive solo da quando, un anno fa, è morta sua 
moglie. Due volte a settimana gli porto il pane 
fresco. Chiacchieriamo un po’ nella sua cucina, 
bevendo succo di mela. Mi racconta delle storie di 
quando era in Marina. Oppure mi fa vedere la sua 
collezione di giochi meccanici. Ha appena riparato 
un clown che suona il tamburo. Quando me ne 
sono andato, mi ha detto: “Sei un ragazzo gentile, 
Ben, non cambiare”.

Non so se è un vero complimento: a mia madre 
il signor Demirel mette l’ansia; dice che è un po’ 
fuori di zucca. 

PS2: Ci ho appena fatto caso, 29 insulti 
il 29 febbraio. E abito al 29 di via Granvelle.  
E buffo, no? 

PS3: Per ogni record – è normale, no? – ho 
deciso di disegnarmi un diploma e incollarlo sul 
MIO libro. Ed ecco a voi il primo. 
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RECORD 
DI RUTTI A TAVOLA

 Qui sono sicuro di aver battuto il record 
mondiale. Ho ruttato 37 volte durante il pranzo, 
dal primo al formaggio. Avrei superato i quaranta 
se avessi potuto finire il pasto, ma mi hanno 
proibito di mangiare il dolce. 

Non so come si disegna un rutto. Non so 
nemmeno che rumore fa veramente. Una roba 
tipo “eurgh” credo. E così faccio l’elenco dei 
miei 37 eurgh, per raccontare il mio record. Il 
trentasettesimo non lo scrivo come gli altri, perché 
era diverso. 

Oltretutto era il tiramisù che adoro.

DIPLOMA CONCESSO A BEN CARDIN

Durante questa giornata al povero Ben sono piovuti 
addosso 29 insulti,                                                   invettive, 
ingiurie, affronti, nomi strani o come li vogliamo 
definire.
Questo ha gravemente nuociuto alla sua autostima 
e al suo equilibrio psicologico.

  La Giuria esprime le sue sincere 
  condoglianze e l’incoraggiamento a non 
  prestare nessuna attenzione a quegli 
  insulti, invettive ecc.

La Giuria

29 febbraio

per la maggior parte immeritati, 

Costituita 
essenzialmente 
da Ben Cardin 
in persona
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Sì, è un vero peccato che io non abbia potuto 
registrarli. Mia sorella Lina, però, è testimone che 
io dico la verità. Ha contato i miei rutti e sospetto 
che ne abbia saltati due o tre, perché rideva come 
una scema mentre io mi facevo rimproverare.

Uso la parola “rimproverare” perché sono 
educato e non ho l’abitudine di scrivere parolacce. 
Certo, ne dico, ma è diverso. In verità mi sono 
fatto strapazzare come uno straccio. Non potevo 
farci niente. Non facevo mica apposta a ruttare... 
Perlomeno all’inizio. È successo perché i miei 
genitori hanno invitato zia Rosy. È una vecchia zia 
di mio padre e vive in una casa di riposo vicino a noi. 
Per farle piacere, mamma ha cucinato i suoi piatti 
preferiti. Certe cose orribili che uno non immagina 
nemmeno che si possano mangiare. Tanto per 
cominciare il brodo di pollo alla tapioca. La tapioca 
assomiglia a... no, impossibile descriverla. Una roba 
tipo la bava di lumaca congelata. Per farla breve, 
se vedete quella cosa nel piatto, lo stomaco vi si 
attorciglia, si rivolta, si rattrappisce e… voooup! …
vomitate. Automaticamente! 

29 febbraio

METÀ DEL DIPLOMA CONCESSO A BEN CARDIN

Oggi, Ben Cardin ha stabilito un nuovo record di rutti: 
37 in meno di un’ora.
La giuria si complimenta con il brillante atleta, ma 
si dispiace che non abbia potuto registrare il suo 
risultato, che avrebbe costituito un documento sonoro 
di particolare interesse.

La Giuria

probabilmente 
mondiale

4 marzo
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Il primo rutto mi ha sorpreso e non ho avuto il 
tempo di mettermi il tovagliolo davanti alla bocca. 

– Ben! – ha urlato la mamma.
– Oh, Ben – ha sospirato papà. 
– Eurgh! – ho risposto. 
– Che cosa ha detto? – ha chiesto la zia Rosy.
 Per calmare lo stomaco ho ingoiato un altro 

cucchiaio di brodo alla tapioca.
Il rimedio è stato peggio del male, come 

direbbe nonna Annie. Il mio stomaco in rivolta ha 
innescato una scarica di clamorosi rutti. 

A quel punto, Lina ha cominciato a ridere come 
una matta e ha rovesciato il bicchiere di succo di 
frutta sulla tovaglia e sui pantaloni di papà, che si 
è alzato di scatto facendo cadere la zuppiera. 

Che caos! Mamma era fuori di sé. Io, invece, mi 
sono calmato. Ho bevuto un bicchiere d’acqua e il 
mio stomaco si è rilassato. 

Dieci minuti dopo mia madre ha servito il 
secondo: rognone di vitello al cavolfiore. Sì, sì, 
avete capito bene: rognone di vitello al cavolfiore. 

Ho spalancato la bocca per:
1) Respirare
2) Dire: “Per niente al mondo, nemmeno sotto 

tortura, nemmeno se mi togliete il computer per 
quindici giorni io ingoierò quella schifezza”. 

Mia madre, inflessibile, ha puntato un dito 
infuriato verso il mio piatto e ha abbaiato: 
“Mangia!”.

Aveva i nervi, si vedeva, e a me sembrava quasi 
che lanciasse fulmini dalle dita.

Allora ho preso un pezzettino di rognone e un 
bocconcino di cavolo. È bastato. Mi è partita una 
serie di rutti “forza dieci” che mi facevano saltare 
sulla sedia. 

– 8,9,10,11,12,13,14,15,16! – ha contato mia 
sorella.

– Ben! – ha urlato mia madre.

un attimo dopo.

Perché un secondo 
rutto è venuto su 
immediatamente 
dopo il primo.

Che è sorda 
come una 
campana.

Vi ricordo, comunque che la lettura di questo libro è VIETATA.

ehmm no, diciamo 
due giorni

Chiudendo gli occhi 
e tappandomi il naso.

Che teneva in mano.

EURGH

EURGH

EURGH

EURGH EURGH

EURGH

EURGH

EURGH

EURGH
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– Oh Ben – ha sospirato papà.  
– EURGH - EURGH - EURGH! – ho risposto.
– Che dice? – ha domandato zia Rosy. 
– Bevi un po’ d’acqua! – ha urlato mia madre.
– Manda giù un pezzetto di pane! – ha consigliato 

mio padre.
– EURGH - EURGH - EURGH! – ho continuato.
– Cos’ha detto? – ha chiesto zia Rosy.
– 21,22,23! – ha contato mia sorella.
È andata avanti così fino al trentaseiesimo rutto. 

A quel punto, zia Rosy si è alzata, mi ha premuto 
un dito sullo stomaco, l’ha girato tre volte da una 
parte e tre volte dall’altra e... stop, fine dei rutti, 
fine degli spasmi. Uff! Mi sentivo bene. Ma giusto 
perché avevo paura che mi forzassero a mangiare 
il ripugnante contenuto del mio piatto, ho fatto 
EURGH ancora una volta. 

 – 37! – ha detto mia sorella.
 – Questo è il rutto di troppo! – ha detto mio 

padre. 
 – Fuori! – ha detto mia madre. – Fila nella tua 

camera. Non mangerai il dolce.

Zia Rosy non ha detto niente. Lina mi ha 
raccontato che ha spazzolato il mio piatto oltre al 
suo. Quando è andata via, nel tardo pomeriggio, 
è salita nella mia camera per salutarmi. La zia ha 
le guance che pungono quando l’abbracci. Mi ha 
fatto scivolare qualcosa in mano. Un biglietto da 
venti euro.

un attimo dopo.


