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MI GHIAMO

BEN CARDIN

E TELO RIPETO,
QUESTO LIBRO E MIO!
STRETTAMENTE
CONFIDENZIALE.

TOP SECRET.
ESEMPLARE UNICO

PER UN UNICO LETTORE:

ME!

!




(alle 3.45)
Questa mattina ho compiuto 11 anni e 111

giorni, se non ho sbagliato i conti. BEN ¢ il mio vero
nome, non ¢ un diminutivo, ok? La gente crede
che io mi chiami Benjamin, Benoit, o chissa cosa e
questo MI FA VENIRE I NERVI!

Ma io qui non voglio raccontare la mia vita,
voglio scrivere il libro dei MiEI record.

Attenzione: non si tratta di record SPORTIVI!
Non me ne frega niente di correre i cento metri in
9 secondi e 52 decimi 0 in 3 ore e 37 minuti e 28
secondi. No. o batto record stupidi. Perché sono
stupido io, sembra. Questo ¢ cid che dicono tutti.

Qualche esempio:

1) Mio padre: “Hai rotto un altro bicchiere! E
il terzo in meno di una settimana! Hai proprio le
mani di ricotta. Non puoi fare attenzione?”.

E allora (ui che un giorno ha rotto cinque piatti in una volta sola?

2) Mia madre: “Cosa? 3 in inglese? Nelle lingue

sei uno zero, amico mio”.
@uando mia madre mi chiama "amico mio" é un segno molto ma moooolto brutto!

”»
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3) Mia sorella Lina: “Pussa via grosso stupido

Cosi, senza spiegazioni. Fra l'altro non sono nemmeno 9rosso. Anzi,a dire la
verita, sono piuttosto magrolino.

4) David, un compagno di scuola: “Passami
la palla, presto! Ma sei un imbranato! Non sai
nemmeno passare un pallone!”.

E vero,non avevo nessuna intenzione di passargli il pallone, perché avrebbe
segnato un gol al mio amico Martin,che era il portiere della squadra avversario.

5) La prof di musica: “Ben, potresti chiudere
la bocca mentre i tuoi compagni cantano! Mi
dispiace dirlo ma non ho mai sentito nessuno piu

”
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stonato di te

E educata la prof di musica. Non ha detto che non valgo niente ma si vedeva da come
storceva il naso che era quello che pensava. Fra l'altro ha un naso molto carino.

Ah, stavo dimenticando la prof di francese.
E stata lei a darmi l'idea di scrivere questo libro.
leri, con I'aria schifata, mi ha allungato il compito,
tenendolo con la punta delle dita. “Bravo Ben,
hai battuto il tuo record! Trentasei macchie e 17
cancellature. La tua copia ¢ illeggibile, ¢ un vero
straccio. Non ti ho nemmeno messo il voto. Avevo
paura di sporcare la penna!”.



E assolutamente ingiusto! E forse colpa mia se
la penna perde e semina macchie di inchiostro
dappertutto? E poi, solo due giorni fa ci ha fatto
vedere la foto del manoscritto di un romanziere.
Era tutto scarabocchiato, impossibile decifrare
anche solo due parole!

Tutta contenta ha spiegato: “Vedete, uno
scrittore lavora al suo testo, ed & per questo che &
pieno di cancellature”. Ma dimmi tu... ,

Proprio per farle un dispetto io fard un librd senza
cancellature. Per gli errori mi affido al correttore
ortografico.

E visto che batto uno stupido record, io comincio.
Non posso aspettare...

PS: C'é qualcuno che mi ha Fatto un complimento. Il
mio prof di arte. Mi ha beccato mentre disegnavo
sul mio diario. Ha osservato a lungo il risultato. Alla
fine ha commentato: "Non male. Ci sai fare con le
caricature.E il mio collega dello sport, vero?

Non aver paura. Non 9li diré niente".

RECORD
DIINSULTI

Per ogni record, ¢ logico, mi preparerd un
diploma. E un giorno fard una mostra nella mia
camera oppure in un museo, chissa.

Ed ecco a voi il mio primo record ufficiale: 29
insulti in un solo giorno. Poi si meravigliano se non

ho fiducia in me stesso! E quellg che ha detto mia madre
laltro ieri a mig nonna al telefono,



La giornata era cominciata bene. Trovavo

fantastico che fosse il 29 febbraio. E come avere
Tipo due pacchetti di chewing-gum al
prezzo diuno.

Ero di ottimo umore e mi ero alzato ben due

un giorno in piu gratis.

minuti prima della sveglia. Ho aperto le tende, ho
acceso la radio e mi sono messo a cantare “Olé olé
yahu bululu wapagadu” su un motivetto che mi ero
inventato io, un po’ pop e un po’ rock. E siccome
ero davvero arcicontento, ho ballato, ho sceso le
scale saltando su un piede solo, ho fatto la ruota
nel corridoio e le capriole nel salone.

— Ti ha dato di volta il cervello? Sei suonato o
cosa! Smetti immediatamente questo ambaradam!

— Olé olé yahu bululu wapagadu! —ho continuato,
un tono sotto.

— Piantala! Questo ragazzino ¢ una calamita,
una catastrofe naturale!

— Eh? Perché?

— Un cataclisma, uno tsunami, un uragano

devastatore! non [ho detko io!

Non & educato ma
— E pure rompiscatole!

Questa era mia sorella Lina che aveva fatto la

sua apparizione in camicia da notte trasparente e
le calze di lana tirate fino al ginocchio.

— Parli tu che sembri uno spaventapasseri!

Ma ero poco convinto. Ero troppo scoraggiato,
avevo il morale sotto le scarpe: suonato, calamita,
catastrofe naturale, cataclisma, tsunami, uragano
devastatore e rompiscatole. E tutto in meno di
quindici secondi. Oltretutto ero anche a digiuno.

Mi sono trascinato fino alla cucina e mi sono

, - 5
preparato una tazza d1 Quando stavo per

versare il latte, la bottiglia mi ¢ sfuggita di mano
ed ¢ andata in mille pezzi. Urlacci di mia sorella:
— Cretino! Deficiente! Non puoi stare attento?
— Non ’ho mica fatto apposta — ho protestato.
— Ci manca solo quello, testa di rapa!
Mia madre ¢ arrivata in quel momento e ha
chiesto cosa stava succedendo.
— Quel tonto ha inondato la cucina! — ha
strillato mia sorella.
— Bene ragazzo mio, sei un porcellino!

o . jo" éungran
re mi chiama "ragozzo ™ ]

Quando mia mod . ¢
o meno pericoloso di"am

brutto segno, solo un pel

dei

Cioccolik
alla
banana,
ehMW\"":
troppo
buoni

ico mio".



19. Mollusco! ‘@ prof di ginnastica durante una partita

tonfa Deficiente testa di rapa, tonto, cretino, di rallovoin

anche norcellino: ero 13 a 0.
rima.

Alla fine mi sono lasciato alle spalle quella 20. Chiacchierone! Lo prof di storia

famiglia di torturatori e sono uscito per andare
21.22. Crauti marci! Bava di Yeti!

Una tipa al bar perché la fFissavo mentre
ingoiava il suo sesto budino al caramello.

a scuola. Appena entrato nel cortile, un tipo di
terza mi rifila una spinta e m'insulta, senza darmi
neanche il tempo di ribellarmi.

23.24.25. Salsiccia elettrica! Rubinetto che

perde! Spaghetto scondito! !{miocompagno Martin.. per scherzare,
ma io li a99iungo lo stesso.

— Ehi, minorato, smamma! Hai capito,
microbo? Non siamo mica al nido, scemo!
[Io mi inchiodo sul posto, a bocca aperta.

27. Microcefalo! Unbidello nel corridoio perché sono inciampato
nella cartella che trascinavo e gli sono caduto

addosso. "Microcefalo”. Ho guardato sul dizionario
e vuol dire "Piccolo cervello”. Protestero!

Qualcuno mi scuote il braccio, ¢ Martin un
compagno di classe.
— Ben? Ehi, Ben? Ci sei? Sveglia! Sembri

uno zombie. 28. Moccioso! Puestaé miasorella, ma ci sono abituato,

. . . me o dicealmenodiecivol&ealgiorno‘
Zombie conta o no! Uno zombie & brutto e

inquietante. Certo non ¢ un complimento. lo

I'aggiungo alla lista. Con deficiente, microbo e
scemo, il mio contatore segna 17 insulti.

Da quel momento mi sono limitato ad annotarli
su un taccuino.

. oy Sofie,una tipa della mia classe e solo perché le ho
18. Scimunito! fatto notare che aveva un buco sulla chiappa destra
dei jeans e si vedevano le sue mutande rosa con gli

orsacchiotti blu.

Ho conservato il migliore per la fine. Stasera,
proprio prima di cena, mio padre mi ha chiesto
di dargli una mano per montare uno scaffale
in cantina. In quelle situazioni lui si sente un
gran tecnico e io devo dare gli strumenti che gli
servono. A un certo momento, invece di passargli



un cacciavite, gli ho allungato un pennello. Me
I'ha tirato addosso urlando infuriato:

29. Figlio di un salame! Al che gli ho risposto:
“Si, papa!”. E sono corso a chiudermi in bagno.

PS: Nonna Annie dice sempre che bisogna
“essere positivi”. Allora io lo faccio: UNA persona
oggi mi ha fatto UN complimento. E il signor
Demirel, un nostro vecchio vicino. Ha 87 anni
e vive solo da quando, un anno fa, & morta sua
moglie. Due volte a settimana gli porto il pane
fresco. Chiacchieriamo un po’ nella sua cucina,
bevendo succo di mela. Mi racconta delle storie di
quando era in Marina. Oppure mi fa vedere la sua
collezione di giochi meccanici. Ha appena riparato
un clown che suona il tamburo. Quando me ne
sono andato, mi ha detto: “Sei un ragazzo gentile,
Ben, non cambiare”.

Non so se & un vero complimento: a mia madre
il signor Demirel mette I'ansia; dice che & un po’
fuori di zucca.

PS2: Ci ho appena fatto caso, 29 insulti
il 29 febbraio. E abito al 29 di via Granvelle.
E buffo, no?

PS3: Per ogni record — & normale, no? — ho
deciso di disegnarmi un diploma e incollarlo sul
MIO libro. Ed ecco a voi il primo.



RECORD
DIRUTTIA TAVOLA

Qui sono sicuro di aver battuto il record
mondiale. Ho ruttato 37 volte durante il pranzo,
dal primo al formaggio. Avrei superato i quaranta
se avessi potuto finire il pasto, ma mi hanno
proibito di mangiare il dolce.

Oltretutto era il tiramisu che adoro.

Non so come si disegna un rutto. Non so
nemmeno che rumore fa veramente. Una roba
tipo “eurgh” credo. E cosi faccio l'elenco dei
miei 37 eurgh, per raccontare il mio record. Il
trentasettesimo non lo scrivo come gli altri, perché
era diverso.



Si, & un vero peccato che io non abbia potuto
registrarli. Mia sorella Lina, pero, ¢ testimone che
io dico la verita. Ha contato i miei rutti e sospetto
che ne abbia saltati due o tre, perché rideva come
una scema mentre io mi facevo rimproverare.

Uso la parola “rimproverare” perché sono
educato e non ho 'abitudine di scrivere parolacce.
Certo, ne dico, ma ¢ diverso. In verita mi sono
fatto strapazzare come uno straccio. Non potevo
farci niente. Non facevo mica apposta a ruttare...
Perlomeno all'inizio. E successo perché i miei
genitori hanno invitato zia Rosy. E una vecchia zia
dimio padre e vive in una casa di riposo vicino a noi.
Per farle piacere, mamma ha cucinato i suoi piatti
preferiti. Certe cose orribili che uno non immagina
nemmeno che si possano mangiare. Tanto per
cominciare il brodo di pollo alla tapioca. La tapioca
assomiglia a... no, impossibile descriverla. Una roba
tipo la bava di lumaca congelata. Per farla breve,
se vedete quella cosa nel piatto, lo stomaco vi si
attorciglia, si rivolta, si rattrappisce e... voooup! ...
vomitate. Automaticamente!



Il primo rutto mi ha sorpreso e non ho avuto il
tempo di mettermi il tovagliolo davanti alla bocca.
— Ben! — ha urlato la mamma.
— Oh, Ben — ha sospirato papa. unottime 4or:
Perche unsecondo_ Bypah | _ ho risposto. Che & sorda
rutto & venuto su come una

immediatarente — Che cosa ha detto? — ha chiesto la zia Rosy. |, Jona

il primo. . .
dopo i Per calmare lo stomaco ho ingoiato un altro
Chiudendo gli occhi
e tappandomi il naso.

Il rimedio ¢ stato peggio del male, come

cucchiaio di brodo alla tapioca.

direbbe nonna Annie. Il mio stomaco in rivolta ha
innescato una scarica di clamorosi rutti.

A quel punto, Lina ha cominciato a ridere come
una matta e ha rovesciato il bicchiere di succo di
frutta sulla tovaglia e sui pantaloni di papa, che si

¢ alzato di scatto facendo cadere la zuppiera. Che teneva inmane

Che caos! Mamma era fuori di sé. lo, invece, mi
sono calmato. Ho bevuto un bicchiere d’acqua e il
mio stomaco si ¢ rilassato.

Dieci minuti dopo mia madre ha servito il
secondo: rognone di vitello al cavolfiore. Si, si,

avete capito bene: rognone di vitello al cavolfiore.
Viricordo, comunque che la lettura di questo libro & VIETATA.

2

Ho spalancato la bocca per:
1) Respirare
2) Dire: “Per niente al mondo, nemmeno sotto

tortura, nemmeno se mi togliete il computer per
ehmm no, diciamo
due giorni

Mia madre, inflessibile, ha puntato un dito

quindici giorni io ingoierd quella schifezza”.

infuriato verso il mio piatto e ha abbaiato:
“Mangia!”.

Aveva i nervi, si vedeva, e a me sembrava quasi
che lanciasse fulmini dalle dita.

Allora ho preso un pezzettino di rognone e un
bocconcino di cavolo. E bastato. Mi & partita una
serie di rutti “forza dieci” che mi facevano saltare
sulla sedia.

EURGH
FURGH e {//Pg,(/
EURGH EURGH
EURGH EURGH EURGH

- 8,9,10,11,12,13,14,15,16! — ha contato mia
sorella.
— Ben! — ha urlato mia madre.

23



— Oh Ben — ha sospirato papa. un ottino dore

— rre - EURGH - EURGH! — ho risposto.

— Che dice? — ha domandato zia Rosy.

— Bevi un po’ d’acqua! — ha urlato mia madre.

—Manda giti un pezzetto di pane! —ha consigliato
mio padre.

— FURGH - Furg - EURGH! — ho continuato.

— Cos’ha detto? — ha chiesto zia Rosy.

—21,22,23! — ha contato mia sorella.

E andata avanti cosi fino al trentaseiesimo rutto.
A quel punto, zia Rosy si & alzata, mi ha premuto
un dito sullo stomaco, I'ha girato tre volte da una
parte e tre volte dall’altra e... stop, fine dei rutti,
fine degli spasmi. Uff! Mi sentivo bene. Ma giusto
perché avevo paura che mi forzassero a mangiare
il ripugnante contenuto del mio piatto, ho fatto

EURGH ancora una volta.

— 37! — ha detto mia sorella.

— Questo ¢ il rutto di troppo! — ha detto mio
padre.

— Fuori! — ha detto mia madre. — Fila nella tua
camera. Non mangerai il dolce.

24

Zia Rosy non ha detto niente. Lina mi ha
raccontato che ha spazzolato il mio piatto oltre al
suo. Quando ¢ andata via, nel tardo pomeriggio,
¢ salita nella mia camera per salutarmi. La zia ha
le guance che pungono quando I'abbracci. Mi ha
fatto scivolare qualcosa in mano. Un biglietto da
venti euro.
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